恰似目下的各色饭局，记忆中的知青弟兄们，也可以找到各种喝酒的由头。一旦杯酒在手，也没有什么讲究，无非是臧否劳动得失、月旦身边人物，无非是怨天尤地兼歌哭笑闹，无非是喝完了倒头就睡、睡醒了下地干活。
那时候，知青们喝酒，没有现如今的“走一个”、“整一个”、“一口抿”、“先干为敬”这样的烦人缛节，更没有《金瓶梅》里描述的“风流茶说合，酒是色媒人”之类的闲风雅韵。
在劳作的群体里，若是把喝酒这桩事体简单还原，其勾勒的，常常是最简洁的“对酒当歌”图。知青们怎么喝酒，时空比较遥远，记忆已然淡薄。诸位小区里扫垃圾的、收纸板报纸和废旧家电的，他们喝酒的姿态，一定有所目睹，其实和当年的知青酷似。
在我的脑子里，永远刻录了一阕又一阕比较简洁的劳作者的“对酒当歌”图。比如随意斜倚在小卖店的水泥柜台上，张口咬瓶盖，一仰脸，咕咚一声，再低头咬一口粗糙的饼干，酒就顺流而下，沿着血脉一路直抵丹田……我自己不曾这样喝过，有幸目睹别人这样喝过。
喝酒之于知青，大多建立在被劳作的折磨，也包括被劳作的愉悦所笼罩的基础之上。比如，正是嘎嘎冷的三九天，窗外雪压冬云，屋子里炉火烧得通红，若是弄些酒来，日子就变得有趣。没有下酒的菜，场院上有堆成山的大豆，煮了大豆再炒大豆。比大豆更好的下酒菜，是荡心涤虑的气氛，还有掏心掏肺的话语。
作为知青，大多是一些文化和农活均不大在行的落魄失意者。推杯换盏之际，不会强人所难，也学不来吟诗唱和，只学会了粗俗地猜拳，或者指东说西，嘻嘻哈哈，笑闹无忌。
我曾经接触过的，在一个大锅里搅勺的天南海北的知青也多，相对来说，我更记住了宁波知青的喝酒。宁波知青好客，若有朋自其他团场来，这酒是必定要喝的。宁波知青喜欢喝色酒（没有黄酒，退而居其次的选择），也就是葡萄、苹果等各种果汁勾兑的瓶装酒。除了从食堂里弄些将就的“下饭”，再就是开几听午餐肉、咖喱兔肉、凤尾鱼的罐头。没有炕桌，就直接在炕席上狼藉摊开，与今天的白领们在草地上席地而坐喝“XO”、喝“人头马”异曲同工。
宁波知青的酒，喝得自成一统。他们一个个都爱上脸，通红通红的，杭州人习惯于把这样的面相者，归类于“好对付”。他们喝酒时，真的是旁若无人，彼此大声地，以“石骨铁硬”的宁波方言，交流各种不为外乡人所听得真切的信息。
噢，对了，宁波知青喝酒时的一个非常重要的即兴插曲，就是豁拳。他们几乎人人在行，个个娴熟。夜幕低垂时，马灯悬挂得高高的，也学会了东北人的“高灯下亮”一招。一片亲热的吵吵嚷嚷声中，“豁拳”拉开帷幕：“拳发拳”啊，“五进奎”啊，“八仙过海”啊……他们出手下挫有力，声浪混浊高翻。突然间，豁拳声戛然而止，一两秒钟的瞬间噤声后，就爆发出分贝加倍的笑声、喊声和欢呼声，那就是某一轮的输赢见分晓了。
宁波知青的酒量、酒品、酒德皆堪可玩味，几乎从来不曾看见他们像东北的某某市或者某某某市的知青那样，喝着喝着，就会在炕上炕下掐作一团，那是喝酒喝到性之所至时，一语不合，打将起来了。宁波知青给我的总体感觉，就是抱成一团、与人无争，就是一心做好自己的事，这样的作派，于喝酒之中也可见一斑。
在我的以各种内容划分的社交圈子里，很多人都认定我不胜酒量，其实他们有所低估了。我的父亲算得上是高阳酒徒般的资深酒文化践行者，从来都是不怕家里瓮中无米，只恐樽空无酒，他一生喝下去的酒，应该是以缸来计算的。有了这样的父亲，不管你的主观意志是想要亲近酒还是排斥酒，你横竖要进入一个免费的饮酒讲习班。
我年少时文弱伶仃，当知青那一段凡遇扛麻袋、抡大镐、挥铁锨之类的重活脏活，知青弟兄们都予以关照，庇护有加。作为回报，我曾替他们起草过各具性格的“求爱信”或“入团申请书”。循例，和我一起喝酒，他们在酒量上也同样庇护三分。他们哪里晓得，其实我也算是个比较能喝的主儿，往往耗到曲终人散时，就惊讶我那两把刷子还真的是挺扎手的。
我从辽远的东北返回江南后，所从事的职业，和农业劳动相去甚远，父亲遗传给我的善饮的基因也大打折扣，几近荒废。很多时候，与各类圈子的人吃饭喝酒，一般只是虚与委蛇地举杯略沾而已，是存心作秀，端起“花看半开，酒喝微醺”之人生哲学的架势？这个，也不尽然。