暑假抽空去了一趟北京，本是闲来无事，料想趁这难得的闲暇机会，换一个新鲜的活法，一厢情愿地抓住“大二”这根小尾巴不放，再潇洒一回。打点行李，收拾心情，开始整装上路……
北京的天气不同于江浙的潮湿滋润，多半显得又干又燥，仿佛一株被空气蒸腾了露水、为岁月风干了养分的干枯松柏，干瘪而晦涩。北京的风沙是出了名的嚣张与跋扈，仿佛不可一世的国王，在城市的上空张牙舞爪。走在街头，行人往往被风沙遮蔽了眼睛，被尘埃迷失了心情，虽不至于辨不清来途去路，却总归有一种阴郁的灰蒙蒙的色调在心头弥漫，让人心中好一阵不开心，一股子说不出的郁结难舒，就好像一个人被浓郁的死水深深地困住，舒张不开。于是，奋力在街头奔走，想要大口呼吸一股新鲜的空气。
在国子监附近游荡的时候，寻觅了好久，跟街头的老爷子问路，同摆摊的大妈搭讪，好不容易才在一条不起眼的小弄堂里找到了那个不起眼的小屋子——民间流动图书馆。房间不大，大约只有两个寝室间大小，甚至没有我们平日里读书上课的教室大。紧靠墙壁的地方摆放了四个巨大的落地书架，一排排的书籍被码放在此，分门别类，等着合适的人在适合的时间将它们领回家，实现传递。屋子西侧的墙壁上贴着一句大大的标语，“同胞们，求求你，读点书吧！”，听说这是馆长徐大伟在创办这个图书馆时提出的一个口号，简单有力、掷地有声。房间里似乎燃着熏香，淡淡的熏烟味在不大的空间里弥漫。附近便是雍和宫与国子监，人仿佛置身在一片烟香的包围中独自守候着书香。
馆内做着登记工作的义工是一位年纪不大的姑娘，一股子认真劲儿，认真记录每一位来客带走的书本，并叮嘱他们要好好地阅读，将其传阅出去。而在小院外，一位老人坐在太阳下，戴着一副老花镜悠闲地读着报纸。他还时不时地走进屋内来看一看，同来客攀谈几句。碰上爱书的人，免不了多说几嘴，原本每人仅限带一本书回家的规矩，也在老人家“喜欢的话就多拿几本回去好了”的谅解中被打破。也许，对他而言，让书找到真正想要阅读的人才是最重要的吧。
莎士比亚说过，生活中没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。书是人类进步的阶梯。这些至理名言曾经荡漾在我们的耳边，徘徊在我们的脑海里。然而在今天这样一个娱乐至上，快速消费的社会，似乎一切都开始慢慢地变味了。再也静不下心来好好地研读一本书籍，再也放不下节奏来好好地做一份摘抄，年岁渐增，读书减少。看着墙壁上掷地有声的“恨铁不成钢”的铮铮良言，忽然想起自己好久没有认真地读书和钻研学问了。一直日以继夜地挥霍以前囤积的陈粮，怪不得总觉枯竭，冷汗便缓缓地淌了下来。那种感觉，与美人骤觉迟暮是近似的。
读书，在精神世界相对匮乏的过去本是一件赏心悦事，是不可多得的奢侈佳肴。佳肴常得而好书不常得。那是一种渴求，一种期待，一种历经千辛万苦终于得偿所愿的喜悦。然而时下的社会，竟变得奇怪异常。书店常逛而不常买，即使常买也不常读，甚至过着买书比读书快的节奏。消费变得迅速，读书变得急躁。不求融会贯通，但求囫囵吞枣。实在令人扼腕。
与偶然邂逅中翻箱倒柜，在不经意间呕心沥血，终于敲定了喜欢的书。在一番纠结的割舍中最终挑了一本《十二位生活设计》，幸得老爷子通情达理，又一番热情地赠与了几本喜爱的杂志，算是告慰心灵。带着对老爷子的感恩，对书本的敬畏，走出小院的时候竟觉得心中郁结已解，好一阵酣畅淋漓。
最后，用这样一段文字结尾吧。这是一个关于变与不变的图书馆。这是一场关于停与不停的阅读思考。这是一条流水线，书在线上鱼贯而行，知识在线上川流不息。得到书，是得到感悟，送走书，是送走祝福，书走了，而感悟停留。这是一个放大镜，流动放大了书的价值，阅读增加了来客的意识。书不能改变客观物质，却改变了意识形态。书走了，而意识停留。这是一场革命，保守派坚守立场，革新者锐意进取，我未曾想过革谁的命，信念沉沉，书香袅袅。书走了，而我，一直在这里。