荒原之上，一望无际。残垣断壁，异国他乡，一支小小的车队缓慢地在大地上挪动。这场二十世纪末被称为“千禧之旅”的古文明探索之旅，以一种真实得近乎原始的方式，艰难迈过十个国家的腹地。在埃及高耸入云的金字塔，在耶路撒冷的清真寺，在面目全非的恒河，余秋雨，试图用自己无畏的心灵，脱去手套，于衰草瓦砾、断壁废堡之中，去抚摸这些伤痕累累的文明。
充满动荡和危险的旅途，透露着恐怖的气息，宗教极端分子、反政府武装、贩毒集团和多种土匪比比皆是，忧伤、失望、恐惧、庆幸，异国的情绪容易在逆风中飘走。无法过多的停留，余秋雨只能匆匆一瞥，内心的痛和反思催促着他不断地向前。坍塌的寺庙、破败的建筑、无边的沙漠，容易让人怀念起家乡的稻田、婉转的溪流、绵延的城墙和巍峨的宫殿。故乡是他的精神底线，一丁点来自故乡的味道，都成为了让他欣喜若狂的理由。
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”此刻，在异国，在他乡，余秋雨一行人循着人类几大古代文明的痕迹，一路思索，零零落落。此时的出走，已完全不同于早先实地考察原始文化，“走出生地，云游四方，只有这样，对于学者来说，才会有心胸，才会有联想的能力。”行走成为了一种责任和使命，他知道他必须前行，他必须亲眼见证文明在当今时代的生存状态。那种疯狂的文化使命感让他血脉贲张，传遍全身。眼前变幻无常的环境、接踵而来的视觉冲击，不断地在升腾与扩张，用尽全身力气，到最后只剩下一声幽幽的喟然长叹——“唉……”
埃及文明、希伯来文明、两河文明、波斯文明、印度河—恒河文明，一一走过，敏感的神经无时无刻不在碰撞，疼痛与惋惜交织上演。余秋雨感受着千年文明的眼泪，揣着废墟的叹息，背负着远古的疑惑和现实的惊吓。在几个月的时间里，他所经历的震撼实在是太多太多。轻轻踮起脚尖回望过去走来的足迹，千年来的文明在惊鸿一瞥中，流露出衰老，无可奈何的叹息。
自然而然，在一声声的喟叹里，在文明的叹息中，余秋雨联想起昆仑的壮美奇特、黄河的惊涛骇浪，诗经中的北国大地、小桥流水的江南水乡，李白的诗意、屈原的率真。相比之下，中华民族所创造的文明，更加让他恋恋不舍，因为在所有的古文明中，中国文明保存得最为完善和健全。
《千年一叹》并非余秋雨最好的作品，但却因为其真实性和原始的粗糙性，在中外引起了强烈的反响。没有资料可供查证，没有时间琢磨文句，未及修改便已经发表。《千年一叹》里对于文化的反思和文明遗址的详细描述，那一声声无声的喟叹，击中了我的灵魂，让我也随之或喜或悲。
我又想到了三毛，一个永远在流浪的灵魂，用她云一般飘逸的生命，舒展成随心所欲的形象，像一阵风，从我们身边掠过。三毛的作品，字里行间，仿佛都在与你轻声交流，丝毫没有做作的痕迹。
没有人会比余秋雨更喜欢、更擅长行走，他是一个用文字记录自己足迹的作家，一次次从被别人认为是最好的状态中走开，一遍遍从头再来。出走，不是逃离与躲避，而是一种暂时性地自我反思，因为温暖的象牙塔容易让人沉沦，安逸的环境使人遗忘憧憬。余秋雨自我出走的勇气，一方面源自其桀骜不驯的灵魂，对文化求索的赤诚；另一方面，自由的空气在呼唤着他，丰富的历史足迹吸引着他，文化苦旅上，霜冷长河中，处处都是余秋雨心中至高的美景。他是一个不安分的人，几乎他所有的时间都在寻找，寻找自己的那一声悠远的叹息。
数万公里的尺尺寸寸，是人类文明的经络。万里之行，一蓑烟雨，一声喟叹。