秋天离开的时候，忘记捡起一片叶子珍藏于岁月的扉页，翻开时间的一瞬，才发现冬天早已随着一场夜雨悄然占据江南的领空。单薄的衣衫包裹着风透过的心脏，在霓虹斑驳的城市还未能找到一处能让心情失重的空间，期待暂时停栖。
一直认为杭州是一座涅槃侵染、水墨相宜的城市，那些城中的人如烟雨落羽，一些温润相依；那些景如墨色浸宣，多一些沉稳相宜。然而，也是由于这些刻意的仰望，导致自己总是与这座城市有着无法逾越的隔阂。有时候身处城内，心却在远方的流浪；有时候心在城内，却找不到一处可以安身的角落。
佛家有言：力强为因，力弱为缘。可是我不是佛，不能端着衣钵穿着济世的袈裟，避开袭入城市的寒流，皈依于佛门之外的化缘行途。只能打包一份午后的阳光，在校园之外的背影里一点一点地寻找季节走过的痕迹，寻找温暖。
街道上古老的孑遗银杏，在风的吆喝里开始脱去金黄的外衣，不时的有路过的情侣在她耳边窃窃细语，诉说着这个季节的爱情故事。身旁的枫叶也不甘示弱地染红了天空，引来一对母子的争相留影。墙角一枝孤独绽放的红花，像一位被细雨淋过的女子，娇羞地遮蔽花蕾，生怕招致路人嘻笑的喧哗。
我好奇地问一旁的扬阳：“你看，那是什么花，怎么冬天还绽放的如此妖艳？”
“它是茶花，一种在冬天依旧绽放的耐寒花。无知了吧，并不是只有梅花在冬天盛开。”
“呵呵，老衲还能说什么呢？”只好无奈地回了扬阳一句。的确，对于一个看惯了高原格桑花的西北汉子，面对一些江南的景色就像刘姥姥进大观园。好奇地抚摸着花蕾和茎叶，我不禁想起柴达木盆地随处可见的红柳，她那紫色的、普通的花朵或许早已凋谢在西北的冬雪里，她那深埋隔壁沙石下的根系，如同此时的茶花，不屑冬天的严寒依旧美丽的绽放。只是，茶花妖艳于世，她却默守地下而已。
有时候感觉，一枝花的内心远比自己的内心强大。我们总是将自己禁锢于生活的狭小圈子，这个圈子，小的可以看见黎明和黄昏牵手的影子。在圈子里我们挣扎于世俗，沉沦于功利。即便我是佛，那又能如何？仓央嘉措，也不过是红豆镌刻的佛珠，终为红尘稀疏地散落在青海湖；丹增嘉措，也不过是顽石雕琢的烈鸟，终为权利无奈地迷失在香巴拉。
一枝花，绽放地从容。她可以像茶花迎着寒流向大地微笑，可以像红柳耐着干旱亲吻大地，而我们呢？遇见寒流，是逃避；遇见酷暑，还是逃避。总是心怀佛性，以为逃避之外是乌托邦，殊不知“一花一世界，一叶一菩提”。同样，一枝花，凋谢地洒脱。她们吸收着大地养分悄悄绽放于枝头，待到叶枯零落成泥，又洒脱地回归大地，超然于世。
然而，我不相信这个世界有谁能成为佛，只是心里住着一尊佛罢了。这尊佛有时候是一片叶子，有时候是一枝花，有时候也就成了自己。如同我闯入的这个世界，在充满偶然和不可预知的时光交错里，我看见了冬天，那些落叶之外的温暖。