不想用时间的刻度去计量南方的夜晚，温润的空气不需要指针嘀嗒的问候。我只想借着它的朦胧，穿越海拔的高度，悄悄地走向寒风禁锢的远方。那里有明净的湖泊，有天堂的雪莲，有千年不枯的胡杨，也有我想念的母亲。只要我的脚步稍稍快一些，循着北斗星未眠的微光，或许还能看见母亲守候月光的眼眸。
母亲很平凡，平凡地讲不出一口流利的普通话，却写着一手工整的小楷。幼年的记忆里，母亲总是告诫我：字要工工整整地写，路要正正派派地行。直至今日，我的字仍然飘若流沙，不及母亲三分。母亲出生贫寒人家，早年辍学，我不明白是什么样的教育让她学成了一手好字。
母亲名中有一“琴”字，名若琴弦，坚韧而不失铮然。我想当初家人给她起名的寓意也应如此。名字，或许在冥冥之中真有一股神秘的力量，在生命的维度里编织人生的运数。
早年的辍学，无疑是母亲心中一根抚断的琴弦。在她十岁时姥爷因病逝世，原本一个幸福完整的家庭顿时陷入了困境。幸好，姥姥生性坚强，在而后几年含辛茹苦地把五个孩子抚养成人。八十年代初，母亲已经读初中，阿姨也开始上大学。家中只有三分薄田，面对姐妹几个的学费，姥姥只得开始走街串巷贩卖针织，但那些微薄的收入相对学费来说依然是杯水车薪。面对年迈的姥姥，面对姐姐坎坷的求学，面对一个生活困顿的家庭，母亲毅然选择放弃学业，开始跟着姥姥做起小买卖。
十元钱，放在如今的生活中是一本杂志，或者是一份午餐。然而，对于那年的母亲，十元对于她太珍贵了，那是一个学期的学费，或许也是改变人生的筹码。假如母亲当初有十元，就能交得起学费，甚至继续完成学业，几年后也可能会像阿姨一样，成为一个出色的会计师。然而，残酷的现实容不得我和母亲用“假如”去想象。在八十年代，对于一个农村女孩，放弃学业也就意味着放弃了一次蜕变的机会，等待她的将是媒妁临门，远嫁他村。
琴弦虽断，韧性依在。母亲拒绝了一切的媒妁相约，而且最终离开了她成长的那片土地。这一走，就是三十年。
三角城，忘了多少个深夜我在地图上寻找她的名字，可是太多的尝试终是徒劳。它太小了，以至于地图都忘了她的存在。
我想，一根琴弦，不会忘记曾经撑起她的檀香岳山；一个人，不会忘记曾经养育她的温情故乡。不管离别多久，不管这片土地多么遥远多么渺小，她终究是游子心中永久的坐标，一个通往故乡，通往成长记忆的精确坐标。三角城，就是这样一个坐标，她深深地刻在母亲的心房。
记得小时候，母亲每次提及她的故乡，总说那里古树参天，芳草遍野，说那里百岁千秋，民风淳朴。只是对于这样的世外桃源，我总是持几分怀疑，同时也期待有一天能走进那方乡土，看看母亲心中的草木，寻找她成长的痕迹。2010年冬至，是回乡祭祖的日子，我特意向父母提议祭祖结束后去三角城看看。
一条漫长的路，如一条洁白的哈达伸向大山深处，也柔软地伸进母亲的心房。一座座大山重叠起伏，纷飞的雪花在大山黑色的背影里显得格外刺眼。行驶在泥泞的道路上，不知道转过了多少个急弯，颠簸了多少次，过了一山还是山。我想，那一刻母亲看着窗外熟悉的景色，一定想起了许多的往事，不然我不会透过后视镜看见她眼里的泪水。
“儿子你看，那就是我的母校。”母亲拍拍我的肩膀告诉我。一面被风吹得凌乱的国旗打破了城中的寂静，它如一位慈祥的老师，开始向我无言地讲述母亲求学的故事。
“那时候只有几间破旧的土坯房，如今都变成了气派的二层楼房，变化真的好大！”母亲一边擦拭眼角的泪水，一边发出由衷的感叹。
“妈，都到你的地盘了，是不是应该请我和老爸去你家喝杯茶？”
“好吧，就你事多，那我们就回家喝茶吧！”
父亲沿着母亲的指向小心地驾驶着车，母亲开始沿着窗外的风景讲述：“你看那边，那就是林场，冬天家里买不起煤炭，我就跟着你姥姥去林场捡拾枯柴……”
最后，车被一条河流挡住了去路。溪流前方的一处废墟开始清晰地出现在我的眼前，心中一种莫名的酸楚油然而生。没有人知道曾经的家园在三十年中经历了怎样的风雨，也没有人知道三角城在那山坳里历经了几度春秋，但是我知道，那里回旋着母亲青春的和弦，永远不曾消失……