“爷爷，爷爷，你在吃什么？好吃吗？我也想尝尝。”小时候总能听到邻居家的小男孩这样问，而爷爷们的回答就像是商量好一般，总是这样的:“小孩子懂什么，等你长大了就知道了。”小孩子们的好奇心旺盛，得不到答案不会罢休，有时候三五几个在屋后檐下围拢成一个圈，“给我一口”，“我来一口”。动静大了就会被发现，某个爷爷追在后面要揍他们，“小兔崽子，把烟还来，这也是你们能碰的！”这样的场景，现在回忆起来可爱极了。
小时候父母离家，跟着爷爷奶奶生活，我是过足了“留守儿童”的瘾。爷爷酷爱抽烟，那时不知道是因为纸烟还没流行到我们那个小镇，还是价格昂贵。爷爷刚开始抽的烟不是纸烟，而是一种草本植物的叶子。从那个艰难年代过来的人对土地有别样的感情，抽从地里长出来的东西也会觉得分外舒心。每逢赶集，总有几个老人家蹲在箩筐旁兜售，他们从不叫卖，只静默地等待像爷爷这样的买主上前。我爷爷会趁着赶集的日子，背个空竹背篓，一大早出发，很晚才回来，我翻找零嘴时，余光总瞟到一大把烟叶。这种烟抽起来十分不便，先要把条状的干叶切成长短合适的小段，大概手指的三分之二。每次爷爷切烟都有些犹豫，刀落在这里不行，太短，落在那里还是不行，太长。移来移去，终于切好了，像是做了一件多么了不起的事。接下来，把它们排好装进专门的白色塑料袋，等想抽烟时再一排一排拿出来。抽之前还要叠烟，先把小烟段展开，将几段叠铺在一起重新裹紧，插入烟杆头里。插的位置也很讲究，不能过长，否则会浪费一大段，插短了也不行，会掉。需要把烟叶小心地放进烟杆头，再一点点往里面旋，不能弄乱了。爷爷在穿着上很随意，一双凉拖可以拖过一整个夏天，但对烟杆绝不将就，他有很多烟杆，竹制的，木制的，金属材质的。竹制的，是截新竹的一小段，类似拇指大小，烘干便是最简单的烟杆。木制的，中空木头端上加一个金属小嘴。金属的，是中空金属，吸入端套一塑料圈。爷爷最喜欢用竹制的，大概是因为方便。我家门前有一笼竹，他经常提着一把柴刀，晃晃悠悠地钻进去找合适的新竹下手。偶尔老人家手劲不够，一刀砍下去竹子就破了，他嘴角一扯，眼睛一瞪，头摆几下，嘴里还嘀咕。爷爷用的烟杆们经常消失，然后又突然出现，这归结于爷爷忘性大。丢掉一根又砍一根，一段时间过后家里到处都是烟杆，灶头上、饭桌上、电话旁……。爷爷和奶奶吵吵闹闹了大半辈子，其实大半部分都是奶奶的独角戏，爷爷耳朵早就聋了，要凑近了大声说话才听得到。有一次，奶奶抱怨门前竹林太大，下雨天竹子七歪八斜地总是扫掉屋顶的青瓦，要砍掉些。爷爷哪里听得清这些话，两个人自说自话，当扯到竹和烟的时候，奶奶一生气把爷爷的烟杆全扔进了灶孔，怄得他好几天都没说话。
爷爷做事总是慢慢的，切烟、点烟、吸烟节奏又均匀又慢，好像不是他要抽烟一样。也是，有什么好着急的呢？现在的生活可不比从前了，东西多着呢！爸爸是家里的小儿子，我出生的时候爷爷的牙齿只剩下一颗，后来，唯一的牙齿也掉了，我看他抽烟总像婴儿吃奶，使劲嘬，两颊深陷，一只手拿着烟杆，另外一只手不时扶着烟草，眼睛盯着长短，被掉落的烟草烫到时，就哦哟一声，然后捡起来继续抽。他每一件外套上都有被烫出的小洞。我的小学离家很近，中午他们会给我送热开水，有几次在水杯里我也发现了烟灰，和我偷吃零食留在嘴角的饼干屑一样。爷爷的烟点比饭点还准时频繁，睡觉前的一杆烟有安眠的功效，穿着衣服，靠在床头，被子搭在腰间，啪嗒啪嗒，抽完了敲一敲烟杆，抖抖灰。半夜睡醒了也会靠在床头，拉开灯，拿起放在床头凳子上的家伙什儿来一杆，自己醒了还不算，声音拖得长长的自言自语：“清狗，清狗，哪个该挨打？我！”白天，和爷爷坐在一起抽烟的老伙伴也和爷爷抽一样的烟，可是很少看到他们互相给抽，真奇怪。
爷爷应该是不喜欢纸烟的，拿着一根纸烟，抽一口，拿下来看一眼，“哎，没劲”，再接着抽完。他写得一手好字，会看风水，经常会被请去看坟地，算日期，在小村子里很受人敬重。迷信也好，风俗也罢，这是他的事业。因此，他有好多烟，红的、黄的、白的、绿的，堆在床头，是别人给他的回报。一个从战场上捡回条命的人竟然吃了阴阳先生的饭。遇到合得来的人，爷爷会走到屋子里拿出一包最好的烟和他分享。开心又骄傲，和小孩子分享零食时的表情一样。爷爷还特别喜欢坐摩托，摩托司机的心都提到嗓子眼了，生怕有个好歹，他倒好，两只手撑在后面，又享受又潇洒，下车时定会递支烟给可怜的司机，“下次还坐你的车”。
爷爷很久没有抽过叶子烟了，早上醒来就出门打望，手背在身后，驮着背，腿慢慢地提起又放下。走到邻居家，手扶着门槛抬脚跨过门框都要喘粗气。他最喜欢和一群大人、小人，坐在躺椅上，点着烟，说年轻时候的事，第一次开枪、第一次装子弹、第一次和别人打架……。“现在不行咯，那时候我一个人可以挣好几个人的公分呢！”他一边说着，一边还时不时拍拍旁边的人，提醒别人集中注意力。我想屋子前的竹子都对他的故事烂熟于心了。我总以为爷爷会一直这么安泰地活下去，然而去年的某一天，我突然接到电话赶回去，天未亮，看见他躺在床上怎么也叫不醒，忍不住泪流满面，他浑身上下除了脸都瘦得不成样子，等他醒来我趴在床边问他：“我是谁？”他笑了,“清狗”，我摸着他的脸，像以往那样想逗他开心。又过了若干天我再回家，香火上多了一张照片，上面是那个满头白发，满脸褶子，笑起来眼睛眯成一条缝的可爱老头子，我跪在面前，大哭，父亲说，最后那天早晨他比了一个抽烟的动作，抽了半支烟。
爷爷就像一阵烟飘散了，唯有记忆永不消散。
开栏的话：美好的文字恰如自然中的风景，对我们的生活而言有着无可替代的意义，刹那间的领悟或许会照亮一段庸常的人生。人文与法学院教授倪志娟常年徜徉在诗海中，为我们带来了许多美丽的诗文，同时也吸引了一大批学生跟随她的节奏品诗评书。为此，本报特开设“书影诗话”专栏，邀请倪志娟和汉语国际教育专业的学生共同主持，内容主要涵盖诗歌赏析、随笔、书评和影评。我们期待，这些文字如蒲公英，随缘际会，自然生长，呈现其微小却蓬勃的生机。