我想说的是完美中的不完美。求全大概是所有痛苦的源头，万事总有这样那样的“不足”，让人心里平添疙瘩。这些烦恼全出于过于在意，若不去吹毛求疵，退一步远观了，圆满就来了，自己心里便也乐了。
登泰山而小天下，气魄和胸襟由心而生。越登越高，摆脱泰安的雾霾区，像洗身脱离浊世，碧蓝的天空和流动的云彩呈现在眼前。群山狰狞，裸露的岩石像怪物的獠牙。蓝天白云映衬下的五岳之尊尽显威武稳重之态，它矗立着，仿佛镇住天地的英雄：天奈何不了它，派温柔的白云来求和；地奈何不了它，让它在自己的怀抱中肆意蔓延伸展。泰山不是孤峰一座，而是浩浩荡荡撼动天地的大军。
走马观花地游了岱庙，我向旅游咨询中心讨热水喝。阿姨说：“啊热水，没有啊……你们去隔壁借，去隔壁！那里有热水！”接着向隔壁的人喊道：“给她们倒点热水！”我赶紧灌了一大口，阿姨笑着解释道：“天热啦，都喝凉水啦！你们进庙，里面也有接热水的地方！”我感动于她的热情，在被水撑得更胖的一张脸上努力地挤出一个笑，回头看看玻璃映出的自己——好奇怪的一张脸！泰安人也可爱，即便是那些在山上卖水的小贩，虽然一样的水，卖得比地面贵一倍，但毕竟挑水上山不易，他们用自己的肩膀在扛生活。
等到坐上火车的那一刻，我始终觉得不真实：要走了，此后天涯海角要靠自己闯出一片天地。泰山是毕业之礼，是启程的基石，我们一行八人，从玉皇顶出发，向着更高的天空飞去。不忘曾一起同窗的经历，不忘曾一起登山的坚持，不忘曾一起向梦想前行的初心。
在山上看蓝色天幕映衬下的所有东西都是干净而纯粹的，是泰山的犒赏和馈赠，是同伴在一起谈天说地身心愉悦的投射。我想我还会再登泰山，从红门到玉皇顶，到那时回想起今天走过的路，必定会有一番不同的滋味。