记忆中儿时乡下的土灶很是笨拙、粗糙，一溜儿用青砖、白灰砌成。人口单薄的人家打个双眼灶，人口多的打个看上去气势不凡的三眼灶。
那时砌灶的师傅很是了得，一个技术好的师傅必须具备写得一手好字和做得一手漂亮活计的条件。怎么区分砌灶师傅的优劣？技术含量就在灶膛底下的那块砖里，技术精湛、娴熟的师傅会把那块砖放到恰好的位子，便可解烧火太‘木’之困。恰到好处的灶膛砖能让铁锅在使用过程中迅速加热，缩短工作时间。故砌得一手‘灵’灶的师傅总被四乡八邻趋之若鹜，乡邻宁愿久等，也不愿随便找个砌‘木’灶的师傅来充数。
师傅砌完土灶后，先用白灰把毛坯抹平，再用盐卤水牙面，以此保证灶面光洁平整，一碗水倒下去能快速地流淌才算成功。
平常人家灶面做成平角的，平角灶灶沿上没有子口。考究一点的人家，则把灶沿仔细的做上一条子口，叫折角灶。
折完灶角牙完面，师傅便会在灶壁上按主人的喜好画上梅、兰、竹、菊或各种鸟兽，还会在画的旁边用毛笔写上对联，再不济的也会写上“清洁卫生”四个字。
砌灶师傅画的鱼虫鸟兽虽不能跟专业画师比，但也有模有样的，一个技术好的师傅在灶壁上的写画功夫足以让人颔首称赞。
最是喜欢每到黄昏做饭时，乡村上空飘起的缕缕青烟。看青烟直冲云霄的，不用想也知道这家的土灶烟囱是直开的；青烟从一侧飘过，可想而知是侧开烟囱了。
那些纵横交错的青烟和着夕阳在空中盘旋，伴着不时传来的阵阵黄犬吠声和鸡鸭归笼声，好一曲乡村高歌。
岁月变迁，农家土灶也一样随着时代的车轮而日新月异。如今走进乡里人家，多见立在厨房里的是小巧玲珑的单眼灶。白色磁砖贴面，灶壁用工艺考究的花色磁砖点缀，取代之前的传统画灶工艺。相比传统双眼三眼土灶的笨拙，单眼灶更为精致，让人耳目清新。
如今，乡下的厨房里除了单眼灶外，煤气灶、电磁炉、烤箱、电饭锅等等，一应现代化厨具应有尽有，土洋结合。
现代化厨具比土灶做饭方便、省时省力。但农家主妇依然选择用土灶做饭。即便有锅里炒一把菜，灶膛里添一把柴，一边炒菜一边不停洗手的困扰。若问原因，主妇会告诉你：“电锅做不出木柴特有的清香味饭菜”。
过年回乡，女儿对土灶铁锅底下的锅巴情有独钟！说到锅巴，记得年幼时，由于物资贫乏，一年到头也没零食。母亲为了能让我们解馋，通常会把剩饭盛起留下锅巴，然后在灶膛里添把柴加热，直到锅里发出噼里啪啦的声响时，拿咸猪油往锅巴上抹，直到猪油渗入锅巴里，慢慢变成透明时铲起，迫不及待下口，伴随着嘎嘣脆响，锅巴的清香和猪油的咸香，相互交替着在齿颊间弥漫，那一刻幸福之花开遍胸膛。
离乡几十年，笨拙的土灶亦从我的视线里渐渐远去，但它存在我心底里的印记却是那样的清晰、那样的鲜活，只有土灶才能做出来的味道依然让我神往。
