万家灯灭，月上柳梢，一盏如豆灯火，一本泛黄旧书，无论稗官野史，抑或聊斋红楼，一个人，一阁楼，远处隐约两声犬吠，给这夜平添几分况味。
（一）
独自面对心爱的书，忘记了时间，浸润其中，一时间花开了，月圆了，人痴了，宁和平静的书香袅袅而起，化为颜如玉。是谁的虞姬，是谁的翩翩，是谁的玉环，又是谁的洛神让人迷恋？她们的眉目模糊而美好：巧笑倩兮，美目盼兮，芝兰之香盈室，关关雎鸠藏匿滩头，蒹葭伊人，在水一方;又或是铁马金戈，马踏清秋，冲天豪情，手执吴钩？浮想千幻，不一而足。杳杳神香似歌绕梁，最初的手不释卷，废寝忘食多是由这样的偶遇开始。
然而，嗜书者总不滞足与捕风捉影的小说，初尝书海滋味，让人欲罢不能，转而寻访正史中的堂皇人物，只求延伸未尽的野史，还原一个更真实的他。
少年此时也许已有凌云壮志，可能懵懂，但也对着书中的偶像亦步亦趋，迈开了漫漫征途的第一步路。
（二）
经史子集，大家手笔，远非街谈巷语可比，却由于其艰深晦涩，常致那些轻莽而来的旅者浅尝辄止，欲遇难而退，有觉字句如兰清芬，口齿盈香，犹犹豫豫大略浏览，间或发现熟悉的句子竟出于斯文，有如逢亲朋，倍感亲切，殊不知那稗官一支“金不换”、肚中墨水皆源于此处。
可惜此时通阅，并未细细品鉴，究竟不是旧时十年窗下苦读，不必字字炼出个中精妙，到也能信手拈来耳熟能详之语，纵然圣人之言淳淳，虽私下非议大贤拘泥迂腐，仍有金玉良言，温润正则，浅浅在心底留下印痕。
（三）
光阴不待人，少年在步入社会时，虽不算经纶满腹，也勉强是半个圣人弟子，亦有凤毛麟角，如饥似渴，一览诸子百家，说他囫囵吞枣也好，总似百川归海般来者不拒，与彼时亦是腹有诗书气自华者。其余众人，却再不会有更多时间于阁楼共灯，自成一统了。
书中世界多是美好，字里行间的慷慨激越之音，心胸已明的斩奸除恶之念，且不论是初生牛犊或无知无畏，现实的社会与书中洞天的落差，跌得青年志士头破血流。不解、迷惘中，有的学会了谄媚而堕落，有的以圆滑保全自己，有的决定奋起抗争。“看吧，朋友，一个个十字路口将你我分开，最后必将一个人战斗！”他们挥挥手，互相道别，
生活的残酷，终将教会人伪装，但不是虚伪，用一个尘埃落满的铁甲紧锁跳动的心，远离被伤害也丧失敏感。同情和悲悯仅留给自己。寂寞，古来圣贤皆寂寞，我辈虽不是圣贤，我辈亦寂寞，无奈孤苦，让我们差点忘却那个被打碎的梦境，心里的伊甸园。
奸诈与残忍，如你所见；友情与爱情也会幻灭；所谓的崇高一一破灭。互助与奉献，如你所见；信任和支持，亦在身边，分不清世界的天空是明还是暗，终于回到那个灯火如豆，对影作伴，在书卷中轻舞飞扬的夜。
（四）
这一次，再捧起庄周、孔丘，又一次重重叩问那扇久闭的心门；形容也许年轻，沧桑累累的是一颗心，熟悉而陌生的字字句句，终于在历经风雨后的心间闪烁，仅仅闪烁：佛语浮生如梦，寂灭定心，检视自己；道曰顺其自然，无求无伤；儒者云知其不可为之，天下唯仁义二字而已。孰对，孰错？也许其中的某句话让你感慨万千，自己所经历的不过寥寥数字于泛黄旧宣尔耳；曾令人不屑的腐儒之言并非如此，而是他人人生凝成的结晶，只不过从前从未发觉；在以书为鉴历数过去时光，端正心境后，了然明悟。
心中坚冰，融化无声，繁华落尽，铅华不再，站在曾经的江水边，面对依旧滔滔的浊浪，逝者如斯之感如潮涌动，韶华零落既成事实，奋起直追是勇士的作为。抬起头，破晓鸡鸣，从书中走出的人，眼中多了一份释然与坚毅。
（五）
彼时少年成长着，沿途并不明朗，一次次迷惘又找到方向，衡阳雁断的苍凉与巴山夜雨点点滴滴把岁月的银丝编入他们鬓间，年月的犁，翻动出额前的皱纹。
老矣，老矣，而各各回首，分分合合，心中的方塘从未干涸，充盈一如从前，也许不仅如此，那半亩天地已是静水深流，水清如许。
再回首，不离不弃的，只有一灯，一书，一人。
待人感慨尽，心潮平，将心中苦寂化为对世事的悲悯的老人，触及幼时拙笔，少年狂字，壮年泪痕与书上的点点划划时，唤起孙儿，拨亮油灯，于是又是一代的传承，还是那灯，那书和窗前与那人面目依稀相似的孩童。