福州市杨桥路，有一座老宅。历史的年轮碾过她每一寸土地，光阴的缝隙偷窥过她每一片角落。在那些年风风雨雨动荡不安的年代里，它见证了悲欢离合，经历了世态炎凉。而如今，在不知不觉中，她和历史融为了一体。那些人，来了走了聚了散了，演绎着一出出悲喜剧。她，就这样不悲不喜，不离不弃。
合
人生四大喜事之一便是洞房花烛夜。1905年，他18岁，她17岁。他，面貌如玉，文采风流；她温柔雅致，能诗善文。这一年，两人成为了夫妻。在老宅的西南角，有一厅一房，面积不大，雕饰朴素，却成了两人温馨生活的发源地。他与她执手漫步在庭院中看阳光洒落，听鸟声啁啾。一片树叶跌落她的鬓间，他伸出修长的手指轻柔拂过她的笑靥。一丝红晕涌上脸颊，她羞涩地撞见他深情的眸子里，相视一笑柔情无限。他从不向她隐瞒自己的抱负和志向，每当谈起理想时眼中迸发出夺目的光彩。“少年不望万户侯”，他希冀着改变这个千疮百孔的时代，终有一天能让他们的后代享万世之永康，受共和之厚泽。她则以“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行”回应他，态度之坚决令人动容。“吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所，初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉?”伏在案上，他写下炽烈的情书，那些写不尽的爱恋，在老宅的见证下生根发芽，芬芳四溢。
悲离
社会的动荡愈发强烈，腐朽的清政府在风雨飘零中继续保持着它的外强中干。这个时候，革命者们早已按捺不住，纷纷起义。她望着窗外被大风吹刮地东倒西歪的树木，感受到了风雨欲来的压迫感。他已经好久没有回来了，上次回家的时候还是学校放假。那时的他满脸凝重，她有心想问却不敢说出口，而他只待了一会儿就匆匆走了。她放下手里的书卷，轻轻抚摸着肚里的孩子，叹了口气，脸色晦涩难辨。“夫人，舅老爷来信了。”家中老仆手捏信纸，递给了她。她不由心里一沉，展开信纸，几个大字让她站立不稳：“觉民革命被捕，已亡，唯恐牵连，速离。”纸张落地，隐约听见雷鸣从远方传来。我不相信,她这样想着，身体却再也支持不住滑倒在地。爱未死，人先亡，叫这个女子如何承受得了。几日后，她站在老宅门口，深深地凝视了一眼，携小儿公婆，离开了这个生活了六年的地方。“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属……吾居九泉之下，遥闻汝哭，当哭相和也……”风中的悲鸣，应和着夕阳下的老宅，渐行渐远。
欢
老宅迎来了她的新主人。那是个教书的老先生，慈眉善目，温和有礼。他们一家六口人就住了下来。有个小孙女长得玲珑可爱，聪慧乖巧，经常跟随在老先生左右，问些有趣的问题，缠着他给她讲故事。坐在大树下，老先生慈爱地揽着小孙女的脑袋，慢慢地讲述着属于从前或是现在的故事。老宅此时是静谧无声的，连阳光都试探地爬上小孙女的衣裙纹丝不动，仿佛所有的生物都屏住了呼吸，细心聆听。有时候，老先生不在，小女孩就跑到书房，翻阅各种书籍，一呆就是一天，从日出到日夕。看到她满足的神情，听到她轻快的步伐，整个宅子里弥漫着欣喜的气氛。“这个住址，现在我写起来还非常地熟悉、亲切，因为自从我会写字起，我的父母亲就时常督促我给祖父写信，信封也要我自己写。”几十年后，小孙女成为了文学界的大师，而老宅永远是她温暖欢乐的故乡回忆。
那些年，老宅，承载着林觉民和冰心的成长史，无论烟消云散的是印记还是记忆，站在这片宅邸门前，总能感受到宽厚和宁静。历史的人物来了又走，往来的游客留下他们的足迹，不变的老宅，变迁的世事，一眼，可以望见永恒。
那些年，你离我而去尽情漂流
宁愿一个人一去不返地执拗
我心甘情愿在这片土地上被囚
不论沧海桑田，时间很久
只愿欢笑甜蜜曾经拥有
真理正道不被腐朽