“乡村”和“都市”若同时出现在我的脑中，我会毫不犹豫地选择“乡村”。大致因为我本来也就是一个乡村人，大致也因为乡下蓝色的天、白色的云、清澈的小溪、淳朴的乡亲……倘若一个地方连它的好处也不能尽述，那对它的喜欢也就没有丝毫悬念了。
身在都市的人往往想起乡村的温软。温软可以拆开来做解释，我理解为温暖和绵软。人情的温暖不同于城市人的冷漠，防盗门一关，不知拒绝了多少来自外界的关怀和注意。可以说是自己选择了寂寞与不近人情，但也是环境所致。还有就是绵软，这使我想到都市的建筑物，每一幢都高耸入云，站在楼顶，便真的可以手摘星辰了。天际的高不可攀相对于大地的厚泽深沉，我觉得还是后者比较亲切，比较实在，毕竟总是高处不胜寒。一座座的危楼总给人硬邦邦的感觉，不若竹篱茅舍来得自然。
我自小是在农村，小的时候，爱到山上去偷人家种的李子桃子之类的水果，现在想来倒是一次都没被主人家抓住过。记得有一次和同学到叔叔家的李子园里去偷摘，等到我们吃了几个后，忽然看到树上贴着一张纸，上面写着四个字：李子有毒。看到这几个字，我跟她都傻眼了，这怎么办呢？我们都吃了好几个了，回家后也不敢跟父母说，只是认命地等待死亡的到来。到了第二天竟然没有死成，这时我忽然明白，继而义愤填膺起来，大人怎么可以这样骗人吓唬小孩呢，明明没毒还说有毒，简直太不是大人了。不过自此之后，我们去山上的时候总会看看清楚，树上有没有纸条，倒是获得了一些经验。对于上山，无论是摘水果还是拔笋或者摘映山红，我都乐此不疲。
除了上山就是下水了。我总趁我母亲午睡的时候偷溜出去，带上水桶，到离自家不远的小溪去抓鱼摸蟹捡螺狮，每次都是母亲快醒时偷溜回家，一天一天，竟都能蒙混过关，现在想来实属不易。
如今，我终于长大，很奇怪以前那样疯竟没有疯出什么事来。比如去山上碰到蛇被蛇咬了一口，到水里被什么尖物割到脚了。如果现在让我再回去，八成会考虑许多最后选择呆在家里。小时候真的不知道什么是危险，确是初生牛犊不畏虎的。人随着时间慢慢长大，在得到很多的同时也失去了很多，比如我们的天真和烂漫、我们的胆大和妄为。做每一件事情都会考虑考虑，这是好也是不好。说好，我们会因此而少走很多弯路，少犯很多错误；说不好，我们会因此而失去很多的乐趣，增添很多的寂寥。
之前的我喜欢隐逸的桃花源，喜欢悠然见南山的环境。乡村的植物也没有都市植物的娇贵，就像苦楮，农村里大部分的柴火都是它，很廉价很实用，但在城市里它却被当作一个有着些许不同于柴火价值的观赏植物。其实并没什么可以观赏的，开花不好看，叶子也没有特色，也只是适合当柴罢了。
可能都市之前也是乡村，但人情黯淡了些，温情少了些，野趣乏了些，消散了好多好多让人缅怀的事物。什么时候我们把脚步放慢，再去寻找乡村中那些温软尚存的东西。