登泰山而观日出，行黄山而弄云雾，闻壶口巨浪咆哮，享三亚椰林海风，见上海华灯初上，品乌镇青阶落红，乐台北夜市喧嚣，赏故宫满目琳琅。以九寨海子为酒，拿垦丁明月作盘，奏三藩金门之乐，起洛城乐园之舞。遇险远之奇伟，叹现代之奇观，得古今之奇景，览天下之奇章。
旅行，是最自由的享受。
摆脱冗长烦闷的日程安排，一切行程自主组织，一切活动自行挑选。虽然不能说所有的集体策划都会压抑个性，但若能完全按照自己的意愿行事，就如同每一口呼吸都充满雨后的清新空气，每一个早晨都洒满阳光万里，这总是能让人感到心情愉悦。除却遍地俯拾皆是的良辰美景不谈，出行的第一步就是自由的开始：心急而求效率者，一天不到就能飞越半个地球；负辎重而欲得旅途之乐者，坐卧一两日也能从容抵达目的地；有志与力，而又不随以怠者，数月驱行便能环游全国。
旅行，是将客观的山水人文倒入主观的欣赏品鉴之中，杂糅二者而成自我独有的感触，既可以搅拌出香气升腾的暖暖都市咖啡，也可以调配成色彩缤纷的甜蜜乐园果汁，还可以浸泡为碧翠荡漾的悠然田园绿茶。是故“月映千江水，千江月不同”，触一景自然可生万情。正如艺术品的价值必须被融入到观众的主观感受中，任何景点也都不应该只有一个标准答案。如至海滨，可尽享戏水之欢乐，也可慨叹大洋之浩瀚；如临水乡，可品味其悠长街巷，也可感怀其纯朴民俗。所以，写作、摄影总是与旅行常伴，从根本上说，自由与创造就是它们的共性。无拘无束，随心所欲，有感而发，异彩纷呈。人们写下自己的感触思考，拍下沿途的葳蕤风光，就等于是在逐步搭建一个只有自己才经历过的世界，在描绘一段只有自己才真正理解的历程。他们精心挑选词汇，组建段落，推敲逻辑，搭配光影，斟酌焦距，揣摩比例，然后，全部信息以光速向世界发射，所有人都可以通过文字、图片或音乐，窥探到一个旅行者专属的斑斓空间，与之共同体验曾拂过游者脸庞的每一股清风，飞入瞳孔的每一缕阳光，跳入脑海的每一帧情思。
旅行，也是最愉悦的探索。
为什么有人就是喜欢闯荡四海、周游列国，而不是老老实实守着自己的一亩三分田，看着每天日升日落，春去秋来，人世间的车水马龙在自家门前穿行流动，让岁月就如变冷的白开水一样平淡无奇？因为总是有人不满足于熟识和已知，因为总是有人不甘于终其一生只留有黑白两色。他们受到强烈的求知欲望的驱使，希望看到不同于日常之所见，听到不同于日常之所闻，感触到不同于日常之所想。他们整装、启程、远行、发现。但这绝不是盲从与虚荣，如稀里糊涂地跟团走马观花，装模作样地留下个“到此一游”；或再带上两三个粗糙的山寨纪念品，然后暗自庆幸又有了茶余饭后的谈资与博得廉价赞美的本钱。体验一方水土、饱览异国风情，当从心而动，绝非随波逐流。
但即便是所谓开眼界也不应是最终目的，就如了解知识并非是为装点门面，而是为了更好地投入使用。可以说，看世界，就是思想萌发、扩张与进化的过程。小猎犬号的环球航行为达尔文带来了《物种起源》；奥威尔在缅甸、西班牙、巴黎的特殊经历为《一九八四》奠定基础；1977年发射的“旅行者1号”探测器早已驶出太阳系，但其一路带着使命出发，沿途探测到的空间信息为后续研究提供了宝贵的资料。
旅行，更是最自然的思考。
在迪拜狂欢纵饮，在拉斯维加斯一掷千金，在国际空间站“飞檐走壁”，这些同样属于旅行，同样满载着享受的乐趣，同样充溢着探索的热情。但若旅行不能包含一定程度的思考，未能引发一两个从未考虑过的观点，则实属遗憾之事。往往，一两句精简的评述就如少女的短裙，引人注目而恰到好处；三五篇繁杂的综论恰似贵妇的礼裙，姿态庄重而寓意丰富。波普说：“所有的理论都是假说，所有的理论都可以推翻”。维特根斯坦认为，“人对于不能谈的事就应该保持沉默”。工欲善其事，必先利其器。要解决问题，必然先要理解问题；要理解问题，必然先要发现问题。黄金混杂于沙，群星深藏于夜，珍珠内含于蚌，清泉隐匿于林。多看，才能多想，才能多说，才能言之有理，才能言有所用。所以，旅行一事，就是边走边思考，边走边实践。
一地之山水，一城之建筑，一国之民风，无一不诞生于特殊的纵向历史时间轴与特殊的横向地理方位线的交点处，带着它们一贯的气息，模模糊糊地向世人展现回旋在掌心的因果，低语倾诉难以阻挡的来日隐喻。我们拿着一块当地天然的石料，凭着我们各自体会的加工技巧，就能得到千万个不同的雕像。故此，旅行不需要辩论，从来就没有什么僵死的立场之分，用不着一字一句逐条批驳，也不用费尽心思大搞文字游戏，非要争个是非善恶。旅行又需要辩论，对未闻之事、未见之景，不同主观感受完全可以拿出来交流，对某些值得探讨的现象也可以畅所欲言。虽然每一个观点都有不同的价值，但只要是经过认真思考，每一个观点都应该得到同样的尊重。
先周边、后远征，先国内、后海外。看新闻，阅群书，听讲座，都化简了的旅行过程。仅将镜头后的底片、笔尖下的墨水、话筒中的声波一一铺呈开来，就像是希望在二维的白纸上用一张三维图展示十二维卡拉比—丘成桐空间一样，说是简捷，倒也是无奈。当然，绝非凡事都要亲临然后有信，只是有这样的机遇就要把握，并要在能力范围内，主动创造这种机遇生成的环境。毕竟，比起五官六欲七情的全方位调动，仅有视觉和听觉的经验就差了不止一两个数量级。因此，与其一头埋在卷帙浩繁的书桌前纸上谈兵，用双脚读书，用眼睛思考，旅行倒是来得更为轻松，更为自然，更为有效。
行在途中，思在途中，乐在途中。
邀两三好友，披坚执锐，扬帆起航。攀三山五岳，游四海五湖，醉烈酒之豪气，鉴浓茶之醇香。谈天说地，纵论古今。可讲儿女情长，可商家政国事。时评都会之浮华，或论野村之窘况。会绝顶而指点江山，至中流而击楫立誓。敢问，非壕者不能游乎？非学者而不能思乎？非智者而不能言乎？