众所周知，古代中国有令全世界震惊的四大发明，其中一项为纸，感谢发明造纸术的蔡伦，就算是到了电脑普及的今天，我们的学习、办公仍然无法完全做到无纸化。便利贴、面巾纸、人民币、包装纸等纸质用品时刻在我们日常生活中出现，无法回避。笔墨有痕的停留和目光无痕的扫视，贯穿了一代又一代人的一生。
白纸黑字像某种魔法，让我们的意志和思想得以承载。被使用着和使用过的纸张就不能再叫纸了，因为在其上面的文字或图案，纸便具有了别的名字：证明、文件、委任书、票券、图书、案卷等等。如同一个人，原本也是白纸一张，当我们利用时光获得生命历程和各种思想，我们便因为获得了记忆而失去了时光，就像一张纸，因为附在其上的墨印而再回不到纸张本身。
如果我们习惯于以天数来计算生命，那么时间也以一页为单位而存在，每一个日子都如同一张轻盈无依的纸，而日期就是页码。不同的是，我们对于时间的阅读是没法回翻的。
绝大多数人的一生如同一本没有装订、页码模糊的纸堆，时间的大风刮来，便被一张张地抽离。当身处大风之中的时候，我便会油然产生一种联想：人类最害怕的，不一定是天灾，而是恐惧于生命中的每一天都像一张张旧日历被一页页地撕掉。
我们因为劳动而生活，也因为生活而劳动。依赖着文字、数据、表格而生活的人，工作便是来回穿梭于纸张之中。纸的份量让我们的依附变得很轻，也让我们的生命变得像书堆一样沉重。纸是忠实的，但是人们往往不会把真正的事实写到纸上。所谓的荣辱，也往往不是或厚或薄的纸张可以澄清的。
纸张与文字、数字与标志的关系，远不如时间与我们的关系那样微妙。因为我们在时间上的书写是每时每刻在进行着的，转眼却又消失无痕。我们能做的，只能是依赖纸张，让我们生命的痕迹停留在纸上。
人生就如同是一本书，凡俗如你我者，只是在“纸”上经过，像一匹从沙漠腹地穿行而过的马，它的痕迹很快为风和沙所掩埋。